* * *

Из прошлого в памяти остаются самые яркие минуты. Из этих минут складывается образ своего прошлого, образ себя. Настоящее не выдерживает сравнения с этим образом, составленным из лучших минут. Возникают два убеждения. Первое: раньше было лучше. Второе: раньше я был лучше. Из второго возникает вопрос: почему же теперь я хуже? Почему слабее и бледнее вижу и чувствую, почему меньше и хуже работаю? Начинается бессознательный поиск виновников. Ими оказываются почти все окружающие и почти все жизненные обстоятельства.

* * *

На грани между бодрствованием и сном есть состояние близкое к сумасшествию. В момент засыпания человек сходит с ума, и только из-за выключения двигательных функций это остаётся тайной.

* * *

Вспомная о прошлом, говоришь "в молодости". И с испугом замечаешь, что слушатели принимают эти слова совершенно без иронии, которой ты от них ждал.

* * *

Изумительный талант детства - умение жить в крошечных мирах, не страдая от их ограниченности.
Куст в саду, под ним скамейка, потом забор, и дальше - неведомое. Поляна, где летают стрекозы, за ней - неведомое. Жить в полную силу можно и на одном квадратном метре земли, если суметь проникнуть в лес травы, в бурелом сосновых игл, в каменные россыпи песчинок.
Один километр реки может стать всей рекой, а на нём можно найти столько, что остальные километры перестанут к себе тянуть. Но когда-то мы теряем этот дар и взамен обретаем вечную тоску: другие, неведомые километры кажутся лучше нашего, мы отправляемся в них, приобщаем к своему миру и опять с тоской смотрим вдаль.

* * *

Стою в толкотне вечернего троллейбуса. За окном темень. В грязном стекле смутно отражаются лица усталых людей. Вдруг там мелькает лицо, показавшееся знакомым. В голове вспыхивает: "Где я его видел?" И одновременно делается неприятно: сейчас придётся что-то говорить, изображать, и лишь после этого с облегчением осознаю, что это лицо - моё собственное.

* * *

Стать взрослым - обычно это значит стать как все, рассуждать, думать и вести себя как все.
А мировоззрение "всех" формируется в постоянном контакте с людьми и в особенности с семьёй. Этот постоянный контакт обрубает, обламывает углы и грани характера, делая человека "взрослым" и "нормальным". Одинокий же человек дольше сохраняет индивидуальность, а значит дольше взрослеет. Если же очень повезёт, он так и не станет взрослым.

* * *

Никак не уснуть. А картины перед глазами яркие, как в полусне. Вот лист акварели: розовые, малиновые, сиреневые тона, два-три горячих оранжевых пятна. Рисунка нет. Думаю: может, встать, зажечь свет, взять краски, изобразить? А зачем? Чтобы потом неделю (а может, и год) самодовольно думать: а ведь вот я какой - встал среди ночи, рисовал! Для этого?.. А может, встать да всё это записать (для того же самого)? И вот, поди ж ты, встал, записал.

* * *

Между удочкой и сетью такая же разница, как между задумчивой светлой беседой и хамским окриком.

* * *

Нормальный культурный человек смеётся через "а". Смех через "о" - дешёвая претензия на интеллегентность и утончённость. Чаще бывает у женщин.
Смех через "у" - удивление и восхищение, смех через "ё" - ехидный, мелко злорадный, через "и" - подхалимский или жеманный.
Смех через "ы" - признак неизлечимого отсутствия культуры.
Смех без гласных говорит о том, что человек привык смеяться некстати.

Пейзаж

Бесконечная прямая аллея. Тёмные деревья. Но если смотреть не далеко вперёд, а около себя, то оказывается, что это не аллея, а коридор какого-то покинутого учреждения, где вдоль стен, в которые превратились деревья, стоят в полумраке пыльные старые шкафы и сундуки.

---

пишите M.I.P. Company