
“Жил себе и умер себе” 
Переписка Алексея Шельваха и  
Михаила Армалинского 

1984-1992 годов 

M.I.P. Company 
Minneapolis  

2024 



 
   “Жил себе и умер себе” 
Переписка Алексея Шельваха и  

    Михаила Армалинского 1984-1992 годов 
Составитель и редактор Михаил Армалинский  

 
   M.I.P. Company, Миннеаполис США, 2024 – 124 c. илл. 
   Электронная книга 
   ISBN 978-0-916201-60-9 (ebook) 
   © 2024 Михаил Армалинский (его тексты и письма) 
 
Переписка ленинградских литераторов Алексея Максимовича Шельваха 
(1948-2024) и Михаила Израилевича Армалинского (р. 1947) в конце ХХ века. 
В книге опубликованы факсимильные оригиналы писем, а также дополнения: 
фотографии, интересные факты о публикации книги Шельваха. 
В предисловии М. Армалинского Несмотря на смерть рассказывается 
история его знакомства с А. Шельвахом. 
Особый интерес представляет обсуждение в письмах Тайных записок 
1836-1837 годов А. С. Пушкина, опубликованных в США в 1986 году. 
В качестве приложения воспроизведена факсимильная копия книги 
стихотворений Алексея Шельваха Черновик отваги, изданной Михаилом 
Армалинским в 1988 году в США. 

M.I.P. Company  
http://www.mipco.com 
mp@mipco.com 

2

http://www.mipco.com


CОДЕРЖАНИЕ 

Михаил Армалинский. Несмотря на смерть …………… 4 

Переписка Алексея Шельваха и  
Михаила Армалинского 1984-1992 ………………………12 

Факсимильная копия книги Алексея Шельваха…………70 
Черновик отваги, изданной в1988 году 

Marketing Отваги …………………………………………..119 

Фотографическая память фотографий ……………………123 

3



  Михаил Армалинский Несмотря на смерть “Жил себе и умер себе”

Михаил Армалинский 
Несмотря на смерть 

О моём знакомстве с Алёшей (я всегда его так звал) Шельвахом я писал 
Константину Кузьминскому, когда посылал для Антологии Голубой Лагуны 
его стихи. Константин опубликовал мои слова, так что я не буду повторяться, 
а просто их воспроизведу: 

https://kkk-bluelagoon.ru/tom4b/sh_arm.htm 
МИХАИЛ АРМАЛИНСКИЙ 
/В ЛИТО У СОСНОРЫ. ШЕЛЬВАХ/ 
2/26/81 
  
        "... И вот читая, биографические данные о поэтах, я понял серьезность 

Вашей просьбы написать что знаю, об Алёше Шельвахе. Я понял также 
важность этого - но что останавливало меня - это во-первых, отвратительная 
память, которой я не могу хвастаться и, во-вторых нежелание произнесения 
нелестных вещей о людях, которых я по большому счету ценю. Прямота 
взгляда часто толкуется превратно, как желание опорочить или копаться в 
грязном белье, но, верьте, не это движет мной. Короче, попробую вспомнить, 
что смогу. 
        Есть /или уже "было"/ такое объединение в Ленинграде "Позитрон", а в 
народе - "Паразитрон". Я там работал в отделе научно-технической 
информации, производя в основном литературную информацию в изрядно 
свободное от работы время. Году в 1972 в многотиражке появилось 
объявление, что открывается при объединении ЛИТО, которое будет вести 
Виктор Соснора. Это имя было достаточно громким, чтобы вызвать 
отчетливое шевеление у всей пишущей братии объединения. Я с Соснорой 
лично знаком до этого не был, но строчки типа: 

  
Дети стукают легонько 
мирными сердцами,  
создают из аллегории 
миросозерцанье 
  
завораживали, несмотря на то, что серьезного увлечения его поэзией не 

происходило. 
        На первое занятие пришло человек 30, и велось оно в одном из 
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помещений парткома, наполненном Лениным и ему подобными. Соснора 
явился в джинсовом костюме, с длинными волосами (которые закалывали 
назад редакторы на телевидении и заставляли сидеть в фас), тощий, с 
отчетливо трясущимися руками, что бросалось в глаза, когда он держал 
сигарету или листал книгу. Он нарисовал планы, прозвучавшие грандиозно: 
занятия по теории литературы и стихосложения, доклады о современной 
литературе, встречи с различными ЛИТО, совместные поездки за город (он 
осведомился, есть ли у кого дача), содействие в публикациях и т.д. Говорил он 
крайне медленно, останавливаясь где-нибудь на середине и думая о чем-то 
другом, и чтобы продолжить фразу из 10 слов ему требовалось очень много 
времени. Потом как принято, пошло чтение по кругу, которое выявило 
практическую (хотел сказать - бездарность) скажем, малоталантливость 
окружающих. Я же с подлым чувством отмечал про себя: мол, этот мне не 
соперник, тот - тоже и т.д.  
Я же к тому времени состряпал свою первую книжицу под названием "NB" 
(Nota bene). Это была книжка о 100 страницах, любовно отпечатанная на 
машинке "Москва", с заставками, сделанными любимой девушкой и 
переплетенной тайно на том же "Позитроне". Я гордо вручил эту книжку 
Сосноре, и он с протяжным воодушевлением поднял ее в руке, показывая 
окружающим и говоря нечто вроде, вот, мол, как серьезно надо относиться к 
своему творчеству, и что если все вы такие, то мы, мол, далеко пойдем. Я 
пытался прибить пенящееся чувство радости за похвалу, поскольку понимал, 
что она никакого отношения к моим стихам не имеет, но сделать это было 
нелегко. Первое занятие длилось чуть больше часа, хотя мы рассчитывали на 
два - минимум.  
На последующих занятиях объявилось несколько воинствующих 

графоманов, среди которых выделялся живчик Вильям Добровлянский, 
который слагал гладкие бесконечные стихи на злобу дня и при каждом 
удобном случае норовил их читать зычно и долго. Их запас был неисчерпаем, 
а производство безостановочным. Соснора явно мучился этой активностью, 
но лишь бессильно ухмылялся и пытался мягко закрывать Вильяму рот. 
        Но вот на занятии на третьем появился человек, не видимый ранее, ему 
было лет 25 и руки у него были рабочие. Он сел у самого входа, вдали, курил, 
не пытаясь заговаривать и ждал прихода Сосноры, как и мы. Опоздав как 
всегда минут минимум на 15, Соснора приветствовал пришедшего по имени, 
и перебросился с ним парой фраз, из чего я понял, что они знают друг друга 
давно и хорошо. В течение всего занятия незнакомец, к которому я стал 
чувствовать ревность, молча курил, не участвуя в обсуждениях, а в конце 
Соснора сказал: "Алёша, почитай чего-нибудь". Лёша вытащил листы, но не 
глядя на них, стал читать по памяти, смотря куда-то в сторону. И с первых 
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слов я почувствовал струю свежего воздуха, будто кто-то выбил окно в 
непроветриваемой годами комнате. Многое я не мог уловить из-за его 
невнятного и монотонного чтения, но четкое общее ощущение явственного 
таланта, наполняло радостью мои внутренности. Когда начали расходиться, я 
подошел к нему и сказал: "Ваши стихи - это самое лучшее, что я здесь 
слышал" и затем не удержался и самоутвердился, добавив: - за исключением 
моих." Он улыбнулся, сказал спасибо и разговора продолжать не стал, и мы 
разошлись. Позже, когда я спросил Соснору, кто это и как это он умудряется 
писать такие талантливые стихи, Соснора рассказал, что Алёша был еще 
вундеркиндом в пионерском возрасте и стихи его публиковали не то 
"Пионерская правда", то ли "Ленинские искры", что Соснора дружит с ним 
давно и всячески советует мне сблизиться с ним. Вне зависимости от этого 
совета нам удалось найти общий язык, чего мне не удавалось ни с кем из 
встречавшихся мне поэтов. Я объясняю эту удачу Лёшиной добротой и 
отсутствием у него попыток вставать в менторскую позу. Алёша боится кого-
нибудь обидеть, и это всегда выливается в тактичность, 
предупредительность, а часто и в застенчивость. Многие малознакомые 
быстро пытались назвать Соснору по имени, но Алёша всегда звал его по 
имени-отчеству и без всяких попыток панибратства. Жил он в комнатке 
(наверно и теперь - там живет) размером в одну десятую коридора купейного 
вагона - разойтись, не посторонившись, невозможно. Туда он потом поселил 
жену, которая поселила в свою очередь ребенка по имени Антон, к которому 
он проникался все большей и большей нежностью. Отношения с женой были 
далеки от мирных, а женился он на ней из жалости, чтобы прописать в 
Ленинграде. Впрочем, помимо жалости там примешивались и другие 
чувства, ибо жена была явно привлекательной и неглупой женщиной, и хоть в 
глубине души гордилась Алёшиным талантом, все пыталась обхаять поэзию 
и требовать, чтоб больше денег зарабатывал. Лёша работал токарем и все 
искал работу, которая бы не отнимала столько сил, но давала бы необходимые 
деньги. Ему что-то обещали, планы возникали, но все лопалось одно за 
другим, а вследствие своей мягкости, его нельзя было назвать энергичным. 
Однако отсутствие энергичности в бытовых вопросах не мешало ему найти 
достаточно сил и желания, чтобы выучить самому английский и польский 
языки и поглощать огромное количество книг, не забывая и о русском. Он 
делал блестящие переводы из современных польских поэтов - благо 
оригиналы по дешевке продавались в магазине "Книг стран нар. демокр." 
Помню одну строчку, не помню из кого: 
  

    ...На хладных простынях он умирал и умер... 
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Это потрясающее слияние несовершенной и совершенной формы глагола 
создает невероятное поэтическое событие. Последние деньги тратились на 
книги. Или на водку, но что называется, не в ущерб семье. Очень часто он 
остывал к книге, которую доставал с большим трудом, и загорался достать 
другую и за неимением денег он соглашался на неравный обмен, отдавая 
ценные книги, но не замечая их формальной ценности во имя приобретения 
желаемой. Лёша всегда исключительно пунктуален в отдаче долгов, чем он 
тоже отличается от большинства Богемных жителей. (Ловлю себя на 
использовании прошедшего времени, но пишу я о прошлом, а о сегодня я 
знаю, что он пишет и переделал многие свои старые вещи до неузнаваемости, 
- как мне пишут, - плохой неузнаваемости, я сам не читал). Лёша всегда 
постоянно занимался переделкой написанного, он писал роман, 
псевдоисторический бурлеск - и читал наизусть из него куски по очень долгу 
- но в течение лет никак не мог его закончить . Он никогда не бравировал 1

своими знаниями, но знал он неимоверно много, особенно русскую поэзию, и 
всё это обнаруживалось невзначай и на деле, когда, например, на ЛИТО у 
Дара в клубе "Прогресс" просуществовавшем месяца два и закрытом 
парторганизацией за безыдейность или что-то в этом роде, Давид Яковлевич 
устроил что-то вроде "угадайки" - он нашел малоизвестные стихотворения 
известных русских поэтов и просил узнать - кто это, и только Лёша узнал 
тотчас Фета и еще кого-то. 
        Знаю, он долго чуть ли не дружил с Окуджавой, который лестно весьма 
отзывался о том, что Лёша делает в поэзии. Многие фыркали, что, мол, Лёша 
копирует Соснору, а Кушнер считал, что делаемое Лёшей уже сделано 
Заболоцким. По мне же подобные ассоциации кажутся в равной мере 
справедливыми, как утверждение, что всякий, кто пишет четырехстопным 
ямбом, копирует Пушкина. 
        Грандиозные планы ЛИТО "Позитрона" завершились нетрезвым 
весельем на даче одного из участников. 
        Году в 74 Соснора стал вести ЛИТО в клубе Пищевой Промышленности, 
и там мы встречались регулярно. На 40-летие Сосноры устроили 
инсценировку его поэмы "Хутор". Основную роль играла Галя Григорьева и 
ее брат (Саша?) Были изготовлены какие-то крылья и Саша усердно играл 
Ангела - порхал. Потом пошли к ним домой и там пили и ели - отмечали. 
Лёша пел песни Высоцкого, которого обожал, невероятно точно копируя его и 
бодро бренча на гитаре. И действительно, Лёша внешностью очень 
напоминал Высоцкого. Лёша сочинял немногочисленные, но свои песни. 

 в 2007 году петербургское издательство Амфора опубликовало роман Алексея Шельваха 1

Приключение англичанина.
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Одну помню лишь по названию: "Дочка губернатора". 
        Ходили вместе, навещали Соснору, очередной раз лежавшего в 
больнице. Было лето. Ленинград. 
        Когда я уезжал, Лёша обещался писать, но здесь почему-то 
пунктуальность изменила ему - ни строчки не написал, хоть я через третье 
лицо всячески напоминал ему о себе. И отсутствие переписки огорчает меня 
прежде всего потому, что я не могу получить его стихов. Через общих 
знакомых я достал 7 стихотворений в течение 4-x лет и несмотря на мои 
постоянные просьбы, скорость их поступления увеличить не удается. О 
причинах Лёшиного молчания и медленности реакции на мои просьбы 
знакомых, мне остается только гадать. 
        Что меня поражает в Лёшиных стихах - это потрясающее чувство 
поэтического юмора - об алкаше у пивного ларька, стихотворение "Новелла": 
"как дискобол округлым рубликом размахивал...", не хулиганствующий, а 
добродушный эпатаж (опять же поэтический эпатаж): "семян излил бидон", 
не слепая погоня за звукописью, а находки звуко-смысловой гармонии 
(“желчь желаний, тлен таланта…”) 

        А еще - человек он хороший. 
  

        Вот и все, что мне удалось вызволить из моей цепкой (на невыпуск) 
памяти. Если еще чего вспомню - допишу, коль не поздно будет. 

*  *  * 

По-прежнему, избегая повторений, вот ещё, что я писал об Алёше 
Шельвахе.  Дело происходило в году 1973: 2

Я приехал в Кохтла-Ярве днём… 
…пора было ехать в библиотеку на моё выступление. 
Когда я вошёл в библиотечный зал, я увидел его забитым народом. Я 

подумал, что, наверно, там идёт какое-то партийное собрание, после 
которого, вместо танцев, мне дадут почитать стихи для тех, кто решит 
остаться. Как же я был поражён, когда мне объяснили, что всё это скопление 
людей образовалось, чтобы посмотреть на меня да ещё и послушать. До того 
времени мне приходилось читать стихи максимум перед десятком-другим 
участников различных ЛИТО, но такая толпа никогда ещё не собиралась 

 Из книги Михаила Армалинского Максимализмы: http://www.mipco.com/win/Max.html2
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слушать мои стихи. В основном это были юные существа женского пола, но 
были и мужчинки. Я читал не только свои стихи. Я также читал стихи Алёши 
Шельваха, с которым меня познакомил Соснора. Я ими тогда изрядно 
восхищался, и мы с Лёшей активно общались. 
После чтения началось самое интересное: общение с залом. Меня 

обвиняли в непристое, а я отбивался Достоевским и его Бесами. Лёшины 
стихи назвали оскорбительными для Советской Армии, а я призывал 
слушателей отыскать в себе чувство юмора… 

Вот ещё, что я писал об Алексее Шельвахе : 3

Алексей Шельвах 
"Мешок еды" для любителей поэзии 

Для рассказа Только рот… я взял эпиграфом строчки из моего любимого 
стихотворения Алексея Шельваха. Причём любимого настолько, что я его 
также цитировал в своём романище: Добровольные признания - вынужденная 
переписка.  4

Но прежде всего, это стихотворение я опубликовал в изданной мною в 1988 
году книге стихов Алексея Шельваха Черновик отваги. В тот год обстановка в 
СССР была напряжённая, перестройка только расцветала, и потому 
публикация книги в США могла быть опасной для Алексея. Для защиты его 
от советского произвола на первой странице книги было напечатано: 

Издание осуществлено Михаилом Армалинским и публикуется без ведома 
автора, 1948 года рождения, проживающего в Ленинграде, работающего 
токарем и имеющего жену, двоих детей и отдельную квартиру. 

В действительности, книга была издана не только с ведома Алексея, но при 
его активном участии. Наш общий друг А. В. , приехавший ко мне в 5

Миннеаполис в гости, привёз, по моей просьбе, рукопись Алёшиной книги. 
Название у неё было: Стихотворения. Я как издатель не мог смириться с 
таким безликим названием и решил предложить Алексею другое. Однако сам 

 см. книгу Михаил Армалинский Вызволение сути http://www.mipco.com/win/VizSut.html3

 см. первое издание 1991 года http://www.mipco.com/win/dobr.html4

 Александр Вязьменский см. alexandermushrooms.com5
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что-то придумывать я считал неправильным и стал перечитывать рукопись с 
целью найти в самих стихах скрытое в них название книги. И нашёл. В 
стихотворении Эклога есть такая строчка: Успел я только черновик отваги - 
вот оно! Черновик отваги - осенило меня.  
Я связался с Алёшей, и он одобрил это название. 

В 1992 году эта книга была переиздана уже в С. Петербурге, к моему 
удивлению, с тем же названием  и без всякой ссылки на моё издание.  

 

К сожалению, некоторые стихи Алексей стал править и, в том числе, это 
стихотворение, так что в питерскую книгу попали изменённые тексты. 
Алексей любил и, быть может, продолжает любить возвращаться к своим 
старым стихотворениям и редактировать их, о чём я лично весьма сожалею, 
поскольку, с моей точки зрения, исправления сделали стихи юности более 
"правильными" и логичными, а это вредно для поэзии. 
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  Михаил Армалинский Несмотря на смерть “Жил себе и умер себе”

В книге Черновик отваги, изданной в С.Перербурге в 1992 году, 
стихотворение Новелла тоже претерпело изменения, а также Алексей добавил 
посвящение: М. Армалинскому.  
Против такого редактирования у меня, конечно, возражений нет. 

*  *  * 

И у меня есть стихотворение, посвящённое Алёше : 6

А. Ш. 

Генетика сработала – и сын  
на мать похож и на отца немножко.  
Его кладут, как мясо, на весы  
и моют, чтоб не заводились мошки.  

Когда младенец с голоду зудел,  
мать затыкала ротик соской-кляпом.  
Кто б мог подумать, чтобы столько дел  
наделала сорвавшаяся капля?  

А то ли будет через двадцать лет,  
когда дитя, в длину распространившись,  
извёсткой цементируя скелет,  
залезть захочет девушке в штанишки.  

Тогда опять, как слово с языка,  
сорвётся капля продолженья рода.  
Так социальный выполнив заказ,  
грядёт асоциальная природа. 

Ну, а остальное - в названии этого вступления и в нижеследующих 
письмах. 

 В книге Михаил Армалинский По направлению к себе, 1980  http://www.mipco.com/win/sebe.html6
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ПЕРЕПИСКА   7

1984-1992 
 (из архива М. Армалинского) 

Алексей Шельвах - Михаилу Армалинскому 

Здравствуй, Миша. 

Прошло уже столько лет со времени расставания нашего, что, кажется, уже и обиды 
могут забыться или, по крайней мере, приобрести более ли менее обтекаемые формы, - 
посему я и собрался, наконец, с духом. 
Живу я - как я живу? В огромной, о трёх комнатах, квартире с двумя балконами, 

паркетными дубовыми полами, окнами на запад и восток, на пятом этаже и в одной 
остановке от ЦПКиО. Спасибо советской власти! Живу я с тою же самою известной 
благодаря тебе - теперь - на весь мир женою, с теми же детьми и теми же сварами, 
ссорами, склоками и проч. Но сил уже гораздо меньше, чтобы всех их выдерживать. 
Однако еще теплюсь, тлею еще. 
Работаю токарем и, видно, уже не суждено мне иное, - будучи токарем, я имею 

возможность покупать какие-то книги, коть какие-то штаны и хоть какую-то еду. А с 
детьми и малозарабатывающею женою - не было бы и того. Вот оно как. 
Литературные мои достижения со времени наших с тобою встреч - мало куда 

продвинулись. Я уже много лет нахожусь в каталептическом этаком состоянии, из коего 
вдруг пробуждаюсь, и напишу одно-два стихотворения и - снова туда же, в 
каталептическое это состояние, погружаюсь. Проза моя пишется так же. То есть не 
пишется почти. 
Соснору не видел года полтора, а до этого встречи тоже были не частые. Тому причины, 

кажется, вот какие: ходить к нему с пустыми руками надоело, слушать его неутомимые 
гимны Сосноре - тоже надоело. А теперь ведь он оглох и - именно мой тембр голоса - не 
воспринимает даже через слуховой аппарат, приходится исписывать тетради, 
разговаривая… 
О твоем творчестве я представление имею и отношусь к нему гораздо лучше, чем ранее. 

Странная со стихами твоими произошла история. Видно, и впрямь для некоторых поэтов - 
для понимания некоторых поэтов - необходимо еще и контекст их судьбы, фон: их 
передвижение во времени-пространстве. Рационализм, излом, некоторая, может быть, 
извращённость и формы, и мысли - резавшие мне слух здесь - теперь как-то понятны и 
самообъяснимы. Ну, и - в надлежащем, а не машинописном виде - они тем более выглядят 
внушительнее. Спасибо тебе за посвящения, за “Современник” и “сексологию”. 

 Михаил Армалинский эмигрировал из Ленинграда в США 17 ноября 1976 года7
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Не знаю, слышал ли ты что-нибудь о клубе “81”, - если нет и если доведется нам с 
тобою еще разговаривать - напишу. Ну, для первого раза - хватит. 

Прости, если что не так, как говорится. 
Всего наилучшего - в стихах и остальном. 

До свидания   А. Ш. 
22.04.84 какая дата! 
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Алексей Шельвах - Михаилу Армалинскому 

23.VI.85 
Здравствуй, Миша. 

Получил письмо твое от 27.V. - с вырезками из удивительного журнала. И впрямь - 
забавно. 
Сначала о деле: бандероль получил только Горбунов, - ни я, ни Ханан - не получили. /

Относительно Ханана - не перепутал ли ты, - ведь письмо и бандероль должны идти на 
адрес его с истинной фамилией его - Бабинский./ 
От Трифонова - через Сашу - книжку я получил. 
От Дунаевской  - тоже; также там и рецензия Д. Баевского. 
За все тебе огромное спасибо. 
Еще бы как-нибудь, может быть, постепенно - 4-5 штучек, - и, кажется, основной спрос 

среди интересующихся будет удовлетворен. 
Теперь: дневники  я пока что не читал, а вот “По обе стороны оргазма”  - взял у Эрля 8 9

эти стихотворения. 
Что сказать о них, если тебе интересно. 
Мне всегда нравилось в поэзии твоей бесстрашие, в этой книге оно тоже наличествует в 

полной мере, - но. 
Вот это проклятое “но” - может быть, в провинции и впрямь мы живем. Ведь вот у 

поляков, которых я продолжаю, насколько это возможно, читать - изрядное количество в 
произведениях ихних общеславянских нецензурных слов, - и все же не в таком количестве. 
Т.е. у тебя-то их и немного - всего 2-3 одних и тех же, - и все же мне режет ухо. То есть, 
вот пример: стр. 97: первое четверостишие меня коробит - тем более, что, может быть, ну 
это мое мнение, можно было бы обойтись и без него, - а начиная: “теперь в тебе светло…” 
- очень хорошо. 
А, кстати, рядом, на стр. 96 “пизда” может быть даже и очень на месте. 
Короче, не перенасытил ли ты если не свой поэтический /на сегодняшний день/ 

словарь, ибо - именно эту книгу, - словами, которые ведь в общем-то стали знаками, 
абстрактными, обозначениями, - а в поэзии все же нужны конкретные, для каждого 
стихотвонения новое значение одного и того же даже - слова. 
Ибо есть смысл твоих поисков и бесстрашных экспедиций в пещеры эти - мне близок и 

- я думаю такое мировоззрение - имеет полное право на существование, - но вот иногда 
возникает ощущение, что это уже твоя исповедь, философия жизненная, - настолько 
насущная, что тебе уже не важно искусство ли это, и “кончается искусство и дышат почва 
и судьба”. 

 Тайные записки 1836-1837 годов А. С. Пушкина см. http://www.mipco.com/SJAd.html8

 Михаил Армалинский По обе стороны оргазма. Стихотворения. 1988  9

см. http://www.mipco.com/win/obe.html
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Я всегда к этим строчкам Пастернака, очень красивым, относился с осторожностью. 
Вообще, риторика - дело опасное. И вот не риторичны ли иногда твои стихотворения? 
Ну, не знаю. Если тебе интересно об этом беседовать - можем продолжить подробнее. 

Ну, ладно. 

Пожалуй, на сегодня все. 
Успехов и удач. 
  
А. Ш. 
23.VI.85 
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Алексей Шельвах - Михаилу Армалинскому 

Здравствуй, Миша. 

Попытаюсь еще раз обогнать западные темпы производства: сделай, пожалуйста, ещё 
одно - клянусь! последнее одолжение: 
в стихотворении “памяти Рафала Воячека” 
надо вообще вычеркнуть, убрать строчку “ни биография, ни - просто - био”, - 
т.е. текст должен читаться, печататься, вернее, вот как:  10

… 

Почему я выкидываю это строчку - она сама по себе ничего,  
но - несколько туманна, вернее, неграмотна, 
Нет такого слова “био” - это лишь корень… 

Впрочем, может быть, я не прав. 
Но размышлять, а уж тем паче переделывать у меня уже нет сил. 

С приветом.  
А. Ш. 

Буду, что называется да и на самом деле весьма признателен. 

2.X.88 

 Читайте в факсимиле письма или в книге Черновик отваги, что в приложении.  10

Делая Лёшину книгу я решил пренебречь большинством изменений и исправлений, а издать 
первоначальный вариант всех стихотворений, потому что именно в них я влюбился и именно они 
вызывали у меня желание издать их. 
Если хочешь исправлять, то и делай новое издание, исправленное, дополненное, обезображенное - 
какое угодно. А память о юности надо хранить, а не стирать и уничтожать сомнительной 
зрелостью. 
Тенденция преобладания усмирительных логических рассуждений, вместо изначального 
поэтического полёта против всех законов физики, наглядно проступает в аргументации Алексея, 
почему надо давить живой текст юности. - М. А.
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Алексей Шельвах - Михаилу Армалинскому 

Здравствуй, Миша. 

Спасибо за хлопоты и расходы, предпринятые тобою в отношении произведений моих. 
Ну, и, разумеется, самая большая благодарность - за интерес к произведениям-то этим - 
здесь они таковыми не избалованы были, по крайней мере до сего дня. Правда, вот в 
некоем РИЖСКОМ журнале “РОДНИК”, возникшем в 1987 году в связи с 
ПЕРЕСТРОЙКОЙ - и обретшем сразу всесоюзную известность благодаря публикации 
Набокова, Мандельштама и проч. - в журнале этом тиснули и меня, отвели мне целую 
страницу - 6 стихов. и довольно удачно отобрали. 
Ну, есть еще мелкие радости, о которых рано пока что говорить. 
Живу я по-прежнему, по-брежневу. Соснору  вижу 1-2 /раз-два/ в год и общаться с ним 11

очень трудно, - все более из-за глухоты его, но не столько УШНОЙ, сколько ДУШЕВНОЙ. 
Теперь вот еще что: Миша,  
я очень поздно и совершенно случайно /по подсказке приятеля и к моему-то стыду 

великому!/ обнаружил, что в стихотворении на стр. 27, кажется / “О моя жизнь дурачок 
подставной…”/ в предпоследней строчке: “о мой второй и единственный Ты, -” разумеется 
те и конечно те. 

“ты” должно быть с маленькой буквы! 
Исправь, пожалуйста, во избежание теологических треволнений предполагаемого 

читателя!.. 

Ещё раз спасибо. 
Жду ответа. С приветом 
А. Ш. 
25.Х.88 

 см. книгу «Смерть. Ну и что?»  11

Переписка Виктора Сосноры и Михаила Армалинского. 1978 – 2019  
https://www.litres.ru/mihail-armalinskiy/smert-nu-i-chto-perepiska-viktora-sosnory-i-mi-67637010/
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Алексей Шельвах - Михаилу Армалинскому 
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Михаил Армалинский - Алексею Шельваху 
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Алексей Шельвах - Михаилу Армалинскому 

Здравствуй, Миша. 

Прежде всего позволь поблагодарить тебя, - большое спасибо и уж не знаю какие 
признательность и благодарность - по величине и объему, - за предпринятое тобою 
издание. 
Книга мне вполне нравится, разве что расположение одиночных небольших 

стихотворений хотелось бы видеть иначе - посередине страницы, а не - вверху. Но - это уж, 
вероятно, обусловлено техническими возможностями или невозможностями. 
Ещё раз - спасибо. 

Что же касается твоего письма - я не понял, для чего оно написано! ты таким образом 
возобновляешь переписку или - окончательно её разрываешь? ведь не для того же, чтобы 
через океан теперь выяснять, кто кому сколько писем послал и из-за чего письма не 
дошли. 
Переписка - дело обоюдное, и если уже тебе и впрямь захотелось бы пообщаться со 

мной - написал бы еще раз, - чего ж сразу в бутылку лезть. Ну, ладно. Я во всяком случае 
буду рад получить ответ. 
Относительно упреков твоих в моей душевной глухоте и т.д. - ну, может быть, может 

быть, - и все же, мне кажется, не такой уж я ужасный эгопат и эгоист, как тебе кажется, - 
зря ты обижаешься. 

У меня всё по-прежнему. Более - менее. У тебя как - я узнаю от Саши. Ну, пока что все. 
С приветом А. Ш 
III. 89 
 

Еще раз спасибо 
и еще раз - не обижайся и - извини, если что. 
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Михаил Армалинский - Алексею Шельваху 
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Алексей Шельвах - Михаилу Армалинскому 

Здравствуй, Миша. 

Спасибо тебе большое за книгу, - от Саши я знаю, что что-то напечатано в “Новом 
журнале”, - тоже благодарю. 
Что это за журнал? не тот ли, который выходил еще, кажется, до войны? старый такой 

эмигрантский орган печатный? 
Значит, относительно твоих предложений прислать сюда, в Санкт-Петербург твои 

эротические книжки - смелым людям. Люди таковые есть и с удовольствием предоставили 
свои адреса и жаждут присылки как твоих стихотворных книг, так и “дневников” великого 
поэта, а также и “Черновиков отваги”. 
Вот адреса ихние и фамилии: 

Горбунов Владимир Иванович /он же - Владимир Эрль, тебе, надеюсь, небезызвестный/ 
Ленинград индекс 191023 
ул. Джержинского д. 34 кв 48 

Бабинский Ханан Иосифович /он же Ханан, тоже тебе, наверное, памятный/ 
Ленинград 196240 
ул. Костюшко д. 98 кв. 24 
/он, кстати, осенью собирается в Штаты - не очень точно, но - собирается…/ 

Возможно, найдутся и еще люди. 

Ну, а относительно течения жизни - ну, она течет и течет, - и радует разве что 
печатанием здесь у нес наконец-то В. Набокова, С. Соколова, В. Аксенова и пр. 
Знаешь ли такого, по-моему, очень интересного поэта - у вас проживающего - Алексея 

Цветкова. 
Знаешь ли ты, читал ли, имеешь ли в своей библиотеке - какой-то, говорят, очень 

большой том Сосноры - у вас же вышедший, - что он из себя представляет и каково твое 
мнение. 
Здесь пока Соснору все еще печатают мало. 

Ну, ладно. 
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Да, кстати, чуть не забыл. Не отношу себя к смелым людям, но эротические книжки 
твои также с удовольствием получил бы. Две стихотворные: “По направлению к себе”  и 12

“После прошлого”  я уже имею. 13

Засим прощаюсь: Удачи и успехов на всех твоих поприщах. 
А. Ш. 
24. IV. 89 

 см прим. 612

 Михаил Армалинский После прошлого, 1982. см. http://www.mipco.com/win/past.html13
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Михаил Армалинский - Алексею Шельваху 
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Михаил Армалинский - Алексею Шельваху 
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Михаил Армалинский - Алексею Шельваху 
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Алексей Шельвах - Михаилу Армалинскому 

Здравствуй, Миша. 

Так долго не отвечал тебе, - все никак не мог собраться. Что-то у меня с писанием писем 
туго, - впрочем, с писанием вообще. 
В общем, сначала о делах. Узнал я, что Останин ничего от тебя не получал, а Волчек - хотя 
тоже не получил, но, съездив в ФРГ, достал какие-то твои книги сам, - правда, еще с ними 
не ознакомился. Но собирается, по ознакомлении, как-то отреагировать. 
Адрес “Родника” ты просил, вот он: 226081, Рига, Баласта Дамбис, 3. 
Журнал сам по себе очень интересный, один из интереснейших, пожалуй, сейчас. 
Даю тебе адрес еще одного смельчака, желающего иметь и твои, и мою - книги. Может 
быть, ты его знаешь, помнишь, - такой поэт /но на любителя, скажем так/ Боря 
Лихтенфельд, - это приятель Ханана, с недавних, сравнительно пор, и мой, хотя 
здоровались мы с ним года с 73… 
В общем, вот его координаты: 197198 Ленинград а/я 368 

Знакомых, работающих в эротике, у меня нет, - ну, вот, кажется, с деловой частью 
покончили. 

У нас, как ты, конечно, слышал, - перестройка, - к происходящему можно относиться с 
разной степенью доверия и недоверия, но что есть, то есть: печатают-таки разных авторов, 
ранее не печатавшихся: Набоков /даже готовится 4-х томник/, Сашу Соколова; понемногу, 
но - и Синявского. А с Солженицыным уже начинается вовсе вакханалия, - в этом году 
обещают издать ГУЛАГ полностью, в следующем - 7 томов, а еще через год - еще 7 /
“Красное колесо”/, - похоже, что это будет некая вариация Пикуля, на другом же, конечно, 
уровне, но  - все с тем же “интересом к истории”, о каковом принято говорить, рассуждая о 
советском читателе. Лично меня этот автор никогда особенно не интересовал, но - слава 
Богу, пускай печатают. 
Но вот что касается действительно живых каких-то сведений в литературе - с ними не 
густо. Хотя - иногда печатают и их. В виде курьеза это подается, в виде исключения и под 
иными еще изобретательными предлогами. 
Прочитывать все это, да (неразб.) то, что хочется перечитать из старого, да и самому еще 
чего-то тщиться - времени очень не хватает. 
Кроме того, печатают - правда, медленными темпами - русскую философию /Бердяев, 
Розанов…/, а голова в 40-то лет уже не та! - короче, больше читаем, чем пишем. Мне уже 
давно писать труднее, чем читать, - но скоро и читать будет некогда и тяжело. 
Книги достаются все также трудно и дорого, у спекулянтов. Выбор только стал шире: тут 
тебе и Фрейд, и Ходасевич, и опять же Набоков /“Лолита”!/. 
Ну, и TV тоже иногда радует, в основном ленинградское - есть такая передача “Пятое 
колесо”, - не слышал? - Кривулин, съездив во Францию, записал там беседы на видео с 
Синявским, Лимоновым, Хвостенко, - все это нам показали. 
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Общество “Память” ходит с плакатами, призывающими бойкотировать “Тель Авидение” - 
вот такие каламбуристы. 
Но, вообще говоря, я бы не мог тебе нарисовать панораму всего происходящего даже в 
Ленинграде, поскольку сижу в основном дома, нет ни времени, ни сил, - да и желания, - 
ходить на митинги, выставки и пр. 
Выбираюсь разве что, да и то со скрипом, в гости, - распить бутылочку. 
Ну, вот, вроде и все пока что. 
Ближе к зиме - Ханан собирается туда, к вам, - писал я об этом? 
Ну, ладно. До свиданья. 
А.Ш. 

4.IX.89 
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Алексей Шельвах - Михаилу Армалинскому 

19.XI. 89 

Здравствуй, Миша. 

Спасибо за рецензию - и тебе, за то, что прислал, и В. Крейду,  - за внимание. Кто он 14

такой? Я читал сборник Г. Иванова с его предисловием и комментариями - больше ничего 
ни у кого узнать не удалось. Мне кажется, он понял скромные мои необщие выраженья, - 
есть, конечно, у меня и некоторые несогласия с ним, но - со стороны, разумеется, виденее, 
- тем ценнее, что со стороны беспристрастной. 

О “Записках”, к сожалению, пока ничего сказать не могу - постеснялся у Эрля попросить, 
сразу и надолго, подержал день-два - надо было отдать, - и все пока что книга не 
освободилась. Когда прочту - выскажусь непременно. 

Все же мне видится в концепции твоей одна - как бы даже и изначальная - ошибка. 
Впрочем, надо бы проверить, но у меня нет ни времени, ни возможности. Вот в чем, 
кажется, ошибка: ведь слова “хуй”, “пизда” и пр. - все слова именно бранные, то есть 
Идею свою ты изначально дискредитируешь средствами выражения. Если нет в русском 
литературном языке иных слов - для обозначения, - стоит их выдумать. Бранные слова и 
есть бранные слова, и если не были ими ранее, то стали - был, значит, в этом какой-то тоже 
смысл, нужно было изобрести бранные слова - вот и изобрелись. 
Понимаешь, о чем? Если ты слово “пизда” лишишь того значения, какое она имеет вот уж 
лет триста в поэзии российской, - каким же словом браниться-то будем по отношению к 
противоположному полу? Ну, это шутки. Но вот, Набоков где-то в “Лолите”: “скипетр 
моей мужественности” - сказал же так, а не: “хуй” или “член” или даже “болт”. 
Искусство есть искусство и одно и то же слово для обозначения одного и того же предмета 
употреблять дважды - уже не стоит. В исповеди, в проповеди, в декларации - ради Бога. 
И потом - хочется вот за что вступиться: Ты /наверное, сгоряча/ написал эвона как: - “… 
патологически фальшиво-целомудренная ситуация в русской поэзии…”, - то есть или ты 
забыл, что рос и воспитывался в советской поэзии, а не в русской, - в советской поэзии за 
редкими исключ. - что да, то да. 
Ну, а чем же не угодила тебе русская? и почему это фальшиво-целомудренная? хочется 
вступиться и за Державина, и за Боратынского, и за Тютчева, - может быть, особенности 
их поэзии не в фальшивой целомудренности, - может, это и есть некое свойство, русской 
литературе присущее - целомудренность, - в сравнении, разумеется, с западными… но 

 Вадим Крейд, литератор, профессор кафедры русского языка и литературы в университете 14

Айовы, США
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ведь все относительно, и английская поэзия тоже целомудреннее французской, - правда, я 
не очень хорошо знаю, что сейчас там делается в обеих. 
Ну, и чтобы покончить с теоретической частью - относительно Солженицына. 
Действительно для красного словца соединил я его имя с Пикулем, - имея в виду уже 
популярность его на книжном рынке /раз/, потребность нашего общества в исторических 
сочинениях /два/, мнимость потребности этой /три/ и преувеличенное значение, каковое по 
извинительной неграмотности нашей, придаем мы любому документальному 
повествованию: сначала о XVIII веке /Пикуль/, теперь о более близких временах… только-
только учимся, пытаемся учиться - жить, т.е. делать то, что может стать предметом 
исторических романов впоследствии - уже готовы препоручить Солженицыну за нас 
разобраться во всем и предопределить дальнейшее. 
Все сказанное - отнюдь не против. Просто раздражает вакханалия. 
И к “ГУЛАГ”у - не относится, - насколько я его помню, - а читал его лет десять назад. Ну, 
и вот теперь - перечитываю. Но ведь “ГУЛАГ” - это тут ты прав - Библия для России, т. е.,- 
не беллетристика, иногда весьма средняя, - каковой мне показались и “В круге первом”, и 
“Один день” и что-то еще. И даже “Ленин в Цюрихе”, - читать было, уж разумеется, 
захватывающе -, еще бы, - Ленин, - но потрясения от “художественности” не было. 

Ну, вот так. Надеюсь, никого не обидел. Старался во всяком случае. Живу по-прежнему. 
Тьфу-тьфу чтобы не сглазить - принялся за прозу сызнова - полгода не писал. Лихтенфельд 
письмо твое получил. Ханан - собирается, но - в связи с авиа-билетами,- слышал, 
наверное, как обстоит дело с поездками в США, - так вот он уже не уверен - улетит ли. 
Цветкова в “Огоньке” я читал, читал его и в “Знамени”, - очевидно, его будут здесь еще 
печатать. Да, он интересный поэт, но надо бы почитать побольше. 

Что касается Сосноры, - то книга эта /“Возвращение к морю”/ составлена из старых 
стихов - с четверть книги - и стихов начала 80-х, - книга страшная. Но о поэзии мэтра - у 
меня уже не хватает сил на это письмо. 

Ну ладно, Еще раз спасибо. 
До свидания А. Ш. 

P.S. 
Читал в “Смене” 
твои стихотворенья - поздравляю! 
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Михаил Армалинский - Алексею Шельваху 
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Алексей Шельвах - Михаилу Армалинскому 

Здравствуй, Миша. 

Прежде всего хочу поблагодарить за присланную рецензию -, кто же это такой этот самый 
Lee B. Croft?  15

Во-вторых, извиняюсь за продолжительное молчание, одной из причин коего была 
медлительность моя в п наконец-то чтении “Тайных” твоих записок. 
И вот теперь я их прочитал и попытаюсь что-нибудь о них высказать. В общем-то я в 
полной растерянности, в невероятном недоумении. Книга для меня в высшей степени 
неожиданная. Не могу сказать, что чуждая, над какими-то вещами я даже задумывался да 
и, наверное, каждый. Но - все же - почему и зачем избран Пушкин? а не - условный, 
вымышленный поэт? и почему вообще избран поэт, если так мало в записках этих - о 
поэзии, о творчестве? Я довольно слабо, по Вересаеву и Лотману, знаком с пушкинистикой 
/пушкинианой/, поэтому к стыду моему, разумеется, не могу судить о достоверности 
записок этих, но даже если и все в них - достоверно, т.е. факты, - все же я не уловил 
смысл, - зачем они от имени Пушкина излагаешь ты свою, так сказать, философию жизни. 
О философии же этой мне судить еще труднее. Собственно, в общем и целом я с ней 
согласен, если, конечно, правильно ее понимаю /мне кажется, что на стр. 55,59 и особенно 
в конце - 96-99 она как бы изложена полнее всего/, т.е. это страх смерти - но - это, конечно, 
очень примитивно и тем не менее: твой Пушкин /Пушкин все же! да густо и не Пушкин, а 
просто персонаж - Поэт/ - ведь в творчестве выражается и происходит эта же борьба с 
смертью и в жизни человеческой, в тайных ее размышлениях занимает не меньшее место и 
проявляется не слабее, чем сексуальные проблемы. Ну, я так коряво пишу, но смысл-то 
ясен? 
Твой Пушкин несколько маниакален, по-моему, - что еще и не страшно было бы, если бы 
ты убедил бы меня, что он все же Пушкин, то есть Поэт, - не могу я поверить в Пушкина, 
столь поглощённого сексуальной своей потребностью - когда же находит он время 
заниматься историей хотя бы? И вообще написать свое собрание сочинений. 
Ни а насчет исполнения - все те же у меня претензии. Не знаю, как иным читателям, мне 
режет ухо употребление “низких” слов, я уже не могу воспринимать текст обыкновенно, 
мне либо неприятно, либо смешно - и самых порой не рассчитанных на улыбку местах. 
Какой-то диссонанс - непредумышленный? Или - заодно и эту цель ты преследовал? 
Ну вот такие мое чистосердечные беспомощные соображения. 

Живу я по-прежнему. В ожидании перемен, кажется, к худшему, о чём ты, должно быть, 
наслышан, - я имею в виду события политической нашей внутренней жизни. 

 Профессор русской литературы Университета штата Аризона  15

см. https://search.asu.edu/profile/43744

47



А.Шельвах Переписка “Жил себе и умер себе”

Я открыл для себя еще двух поэтов, о которых имел ранее смутное представление: Лев 
Лосев и Михаил Еремин /Еремина прочитал книгу, вышедшую в изд-ве “Эрмитаж”, 
далеко-далеко не все понял, но что понял - очень интересно…/ 
За бешеные деньги купил подписку на 4 тома Набокова. Вообще денег ни на что из книг не 
хватает, потому что купить можно только у спекулянтов. И это при всем при том, что я 
никогда не стремился к большой библиотеке и постоянно ее разгружаю. 
Ну, это так, отступление. 
“Соитие” ни до кого здесь не дошло. Из мне знакомых людей, по крайней мере. 

Слышал ли ты о вакханалии, устроенной здесь по поводу “Прогулок с Пушкиным?” 
Смотри, и до тебя доберутся. 
Ну ладно, привет. 
Всего наилучшего. 
А. Ш. 
26.III. 90 
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Алексей Шельвах - Михаилу Армалинскому 

Здравствуй, Миша. 

Неделовой, российско-советский образ жизни, - очевидно или вероятно именно он 
воспитал во мне привычку откладывать, откладывать, откладывать написание ответных 
писем. Так что уж не обессудь. 
Я думаю, что относительно “Записок” да и последних твоих, присланных мне - свежих - 
стихотворений - мы как-то потихоньку разобрались. 
То остались каждый при своём. Разве что добавлю, что и у великого нашего-вашего 
нобелиата* есть места, которые мне кажутся просто свидетельствами недостатка вкуса /
возьму на себя смелость так считать/, в то же время у Цветкова матерная ругать звучит 
совершенно по-ангельски и украшает его поэзию. Вероятно, всё дело не в теоретических 
обоснованиях употребления тех или иных слов, а - в близости или - напротив - поэтики 
читаемого автора. 
Никаких книжек я снова не получил. Что-то почта наша продолжает оставаться на 
высоком уровне гласности нравственности. 
Я живу по-прежнему. Покупаю книжки, точу металл, время от времени вдруг сочиняю то 
стишок, то страничку-другую несчастного своего прозаического произведения 
Есть и маленькие радости. Вот на днях получил гранки поэмы о грибах, была у меня такая 
- и вот, кажется, собираются ее все ж таки печатать в “Роднике”, в N8. Журнал послать, к 
сожалению, не смогу - они не присылают - да и вообще нынче многие журналы в розницу 
не продаются - в стране нашей наконец-то и в самом деле не хватает бумаги. Но 
ксерокопию сделаю и пошлю. 
Ну, что же еще сказать. У нас грядут новые времена, каковых мы и представить ранее не 
умели. 
Кстати, не мог бы ты рассказать мне - у вас все же больше гласности, чем у нас, хотя и у 
нас она теперь есть. GLASNOST? - что у вас там думают и просто-таки знают о Лехе 
Валенсе. 
Меня весьма изумило недавнее сообщение в программе “Время”, что он на каком-то 
выступлении заявил, что во всех их экономических трудностях несчётных виноваты 
недоразоблаченные коммунисты и евреи. Для рабочего лидера это в общем-то нормальное 
высказывание, но - не хотелось бы, чтобы все было так просто. Да и “Время” не дорого 
возьмет, чтобы соврать. Ну ладно. Не выпустил ли ты еще какую-нибудь ошеломительную 
книгу? 
С приветом. А. Ш. 

* имею я в виду И. Бродского.           29. VI. 90 
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Михаил Армалинский - Алексею Шельваху 
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Алексей Шельвах - Михаилу Армалинскому 

Здравствуй, Миша. 

Спасибо тебе за присланные книги, я их получил. Получил я /и все, из мне известных, 
людей/ рекламации или как там они называются, - твоей английской версии “Тайных 
записок”. Но что же, я рад за тебя, значит, это кому-нибудь нужно, как сказал великий 
пролетарский поэт. 
Как мы живем, Ты, наверное, слышал. Хреново. Похоже на то, что “надвигается 

пиздец”, - так сказал Тимур Кибиров, нынешний наш талантливый весьма… 
Книг наиздавали, всласть наговорились, а теперь - пожалуйте бриться. 
Вот смотрю на собранную за последние буквально 2-3 года небольшую, но мне 

достаточную библиотеку - и думаю: и ведь, когда голодать будем, - не продать ее будет. 
Никому она не будет нужна - книги, хоть и по спекулятивной цене, - уже не проблема. 
На каждом углу в открытую: и Солженицын, и Набоков и черт те что. 
Ну, я тоже пописываю. Все прозу да прозу, с крохотными вкраплениями стихов. В конце 

года или начале следующего планирует выход моей книжечки - В обойме, - унизительного 
объема и, скорее всего, пополам с кем-нибудь. 
В двух-трех местах /в альманахах/ будут, возможно, мои подборки. Но - ситуация нынче 

такова, что никто ничего не гарантирует, - все помнят про танки в Прибалтике и пр. 
Вот до чего дожили в тихом нашем советском болоте. 
Тут по случаю довелось таки мне прочитать две стихотворные книги Лосева и две же - 

Цветкова. Очень все интересно. 
Вышел тут у нас и Саша Соколов, - прозаик во всех отношениях великолепный, но - 

дочитать до конца крайне затруднительно. А “Палисандрию” - так и до середины - уже два 
раза - не могу добраться. Ну, ладно. 
Живем, стало быть, все так же, только немного хуже. 
Всего хорошего. Еще раз спасибо. 
До свиданья. 
12.02.91 
А.Ш 
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Алексей Шельвах - Михаилу Армалинскому 

Мища, здравствуй. 

Прости, пожалуйста, за задержку. 
У меня всё по-старому. 
Вот посылаю еще-в-октябре-сочиненное творение, - это, как Евтушенко или Х. 

Вознесенский - писали стихи о заграничных своих впечатлениях. 

23.XI.92 

Хорошо на душе от мысли, 
что - суббота, что - выходной. 
На долбежку матрешки вышли, - 
все в блуджинсах, одна к одной. 

В парке отдыха над рекою 
встретит новую новый друг, 
и обнимет левой рукою, 
и покажет правой вокруг. 

Сядут в лодку. Ему по силам 
гнать волну по гнилой реке. 
Хорошо целоваться с милым 
и тепло в его пиджаке. 

Мимо катер. Гогочут в рупор. 
Водолазам-то все равно, - 
ежедневно один-два трупа. 
Тащат скользкого как бревно. 

Этот парень напился водки 
и улегся на дно реки. 
Надоели девки, и лодки, 
и спасательные круги. 

28. ХII. 92 
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Когда я с жизнью жил в обнимку, - 
тогда в начале всех начал, - 
как человека-невидимку, 
я в ней себя не различал. 

Не верил Дориану Грэю, 
что общая у всех судьба, 
центростремительно старея 
в зеркальном воздухе себя, 

где змеи ползали - восьмерки - 
до самого конца недели, 
и, как в спирту, в немом восторге 
младенцы никуда летели. 

28. XII. 92 

Зори здесь от влаги лазурны. 
Страшен всадник из чёрной меди. 
На скамеечке возле урны 
спит Евгений в сторону смерти. 

В самом деле и холодает, 
и летает серая вата, 
и морская птица рыдает 
как сестра о гибели брата. 

Петербургскую эту повесть 
с малолетства знал наизусть я, 
как, полжизни к жизни готовясь, 
спал Евгений в сторону устья 

и проснулся в кои-то веки 
там, где воздух в кристаллах соли, 
где сливаются наши реки, 
да и рыбы кричат от боли. 

ноябрь 92 
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Но зрелость - это США, в которых 
звезда с звездою говорит, 
а наш перележалый порох 
и отсырел, и не горит. 

Гуляя вдоль по Мичигану, 
жевая желанный чуингам (здесь, по-видимому, ошибка - должно быть: жуя - М. А.) 
За сорок было мальчугану, 
и был совсем как мальчуган. 

И говорил себе с упреком: 
“Зачем я там и прожил век 
под недреманном дулом-оком 
и сению железных век. 

Зачем ни разу не пытался 
бежать их этих гиблых мест, 
и мертвым воздухом питался 
и спящих воспевал невест? 

Их прелесть перепрела втуне 
в стеклянных коконах-гробах 
а их Русланы накануне 
своих сомнительных рубах. 

Я в эти витязи годился 
да и сейчас еще гожусь, 
и этим жребием гордился, 
да и сейчас еще горжусь. 

С избытком монопольной браги 
я выжрал с ними наравне 
с избытком выказал отваги 
жить по уши в такой стране, 

и детям передал в наследство 
свою геройскую судьбу, - 
о, вены вздутые на лбу 
от затянувшегося детства!..” 
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Жизнь и смерть не повторятся. 
Я и рад бы о другом, 
но противно притворяться 
даже умным дураком 

жизнь чем старше, тем страшнее. 
Затупился карандаш. 
Да и то, - с петлёй на шее 
затянулся репортаж. 

Затянулсяб захлестнулся… 
Лел на Север эшелон. 
В бочке я один очнулся. 
Вышиб дно и вышел вон. 

 Сhicagoland X.92 
А. Ш. 
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Миша, эти стихи образуют как бы цикл, название я еще не придумал, но если уж печатать 
их захочет редактор “Нового журнала”, - пусть делает это в той последовательности, в 
какой они пронумерованы, - разумеется, с вычетом тех, каковые он захочет вычесть. 
Ну, все. Спасибо на добром слове. 
Спасибо за все. 
Бог даст, - увидимся. 
Счастливо. 
А. Ш. 
28.XII.92 
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Ниже дана факсимильная копия книги Алексея Шельваха Черновик 
отваги, опубликованная в издательстве Михаила Армалинского M.I.P. 
Compnay mipco.com в 1988 году. На страницах книги находятся ручные 
пометки М. А., исправления опечаток и также изменения в тексте, 
предложенные Алексеем. 
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Marketing Отваги 

Когда в 1984 году я открыл своё издательство M.I.P. Company http://www.mipco.com  
я прочитал много книг по издательскому делу. Больше всего меня поразило повсеместное 
утверждение, которое звучало приблизительно так: Издать талантливую рукопись - это 
лишь 5% успеха книги, 95% - это marketing. 
Я всегда помнил об этом законе (который, иногда, как принято, нарушается), и прилагал 

немалые усилия для продвижения издаваемых мною книг.  
Ниже приведены некоторые примеры моих действий по продвижению книги Алексея 

Шельваха Черновик отваги. 
В результате, стихи из книги были опубликованы в Канадском журнале Современник. 

Торонто, 1979. № 43/44, в Нью-Йоркских Новом журнале, N172-173, 1988, и газете Новое 
Русское Слово. 
Рецензия Вадима Крейда была опубликована в Новом Журнале, 1989, № 175 
На английском языке - в журнале World Literature Today. 
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Подавляющее большинство издаваемых мною книг дохода не приносили, в том числе и 
эта книга (см. мой отчёт в письме от 1 ноября 1992 года на стр. 58). К счастью, моими 
издательскими действиями руководила не жажда прибыли. 
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Рекламная листовка, которая была разослана по почте в библиотеки, 
книжные магазины, журналы и газеты и в организации, связанные с 

русской литературой.
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В 1992 году Алексей провёл несколько недель в Чикаго у своего питерского друга. Я 
пытался устроить ему выступление в каком-либо университете или эмигрантском 
скоплении. Увы, никто не клюнул. Зато в результате появились американские стихи 
Алексея Шельваха. 
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Подобные письма я разослал многим главным редакторам периодики в США и на 
кафедры русской литературы в университетах



Фотографическая память фотографий 

На трёх фотографиях, сделанных 23 апреля 1987 года, запечатлено празднование моего 
сорокалетия в комнате коммунальной квартиры на Петроградской стороне в Ленинграде, в 
которой тогда жил Александр Вязьменский (см. alexandermushrooms.com).  
Алёша читает свои стихи с поздравлениями на диктофон, куда наговаривали все 
присутствовавшие, и кассета с записью была отправлена мне в Миннеаполис. 
Фотоальбом, который рассматривают, состоит из моих американских фотографий, что я 
регулярно присылал в письмах. В те времена каждая фотография из Америки была 
диковинкой. 

Алексей начитывает поздравления и стихи 

http://alexandermushrooms.com


 

Алексей Шельвах, Александр Вязьменский и Paavo Husen

Алексей Шельвах, Алексндр Вязьменский и Владимир Брейдо



Книги Михаила Армалинского и под его редакцией 
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